*Les vétérans de la drogue sont tout pareils. À leur seule
de la camelote, ils commencent à mouiller et gargouiller.
Pendant qu’ils mitonnent leur sauce blanche, la bave leur
dégouline du menton. Ils ont le ventre clapoteux et les
tripes qui papillotent en péristole, et le peu de peau intacte
qui leur reste se dissout… * (Extrait : LE FESTIN NU, William
Burroughs, folio sf, Gallimard éditeur, t.f. 1964, édition de papier
340 pages.)

L’Interzone. Un territoire qui ne figure sur aucune carte, situé quelque part entre New York et Tanger, dédale infini de rues Un lieu fantomatique, où se réfugie William Lee après avoir accidentellement tué sa femme. Persuadé d’être un agent secret au centre d’une gigantesque machination, Lee commence à rédiger des rapports pour le compte d’une mystérieuse corporation internationale, communiquant avec elle par l’intermédiaire d’une machine à écrire fort loquace…Vertigineuse descente aux enfers de la drogue –

Le macabre imaginaire
*L’image pervertie de l’homme évolue de
minute en minute, de cellule en cellule…
la misère, la haine, la guerre, gendarmes
et voleurs, la bureaucratie, la folie, tous
les symptômes du virus humain. Or, on
peu à présent isoler et soigner le virus
humain. * (Extrait)

C’est un roman étrange, très dur, fort, noir, atypique, qui ne cache d’aucune façon son caractère autobiographique. C’est un récit qui est aussi très dur à comprendre parce qu’écrit dans un langage très argotique et incohérent, frôlant même le délire. On dirait une suite de récits interrompus. Certains de ces passages me rappellent un peu l’écriture automatique. Le langage utilisé, ainsi qu’une traduction laborieuse m’ont obligé à rester en surface mais j’ai vite compris la nature de l’écrivain. Humain mais camé. Très camé.

En principe, quand Burroughs a commencé à écrire LE FESTIN NU, il devait être libéré de la drogue. Je suis un peu sceptique après la lecture d’une substantielle quantités de passages exubérants et irrationnels qui sont souvent à soulever le cœur. Burroughs ne se fait pas d’illusion sur ce que pensera de lui le lecteur mais il insiste sur un point important sur lequel pourra s’accrocher les lecteurs et lectrices comme à un fil conducteur :

*…le virus de la drogue constitue le problème médical numéro un du monde moderne. Traitant de ce problème médical, LE FESTIN NU est fatalement brutal, obscène et répugnant. La maladie et ses détails cliniques ne sont pas pour les estomacs délicats. * (Extrait) Croyez-moi, il n’exagère pas.

Je vous en averti à nouveau, LE FESTIN NU n’est pas facile à suivre étant issu d’un esprit torturé qui s’exprime dans un langage démesurément chaotique : *…m’échauffez pas le sang ou je vous en raconte une si raide qu’elle va vous mettre le paf au garde-à-vous et vous partirez à japper après la coquillette rose du con tout neuf ou la jolie chansonnette gicleuse d’un petit cul brun d’écolier qui vous joue sur la bite comme sur un pipeau. * (Extrait) Tout à fait à l’image du livre.

Traduire un tel ouvrage a dû provoquer quelques maux de tête au traducteur éric Kahane. Pour aider un peu à la compréhension du récit et le rendre plus supportable à suivre, l’auteur a créé L’INTERZONE, une région fictive pour satisfaire tous les fantasmes, débauches sexuels débridées à l’extrême, orgies, stupre et dépravation homosexuelle et surtout un terrain où l’expérimentation chimique et médicamenteuse prolifère. Et je ne parler pas ici de médicaments pour les maux de tête. Je parle de véritables recettes de mixtures addictives qui contrôlent totalement leurs consommateurs et les condamnent irrémédiablement.

C’est un ouvrage chaotique et décousu mais pourtant, il m’a parlé. À bâtons rompus bien sûr, mais j’ai cru déceler quelque chose…un message…un avertissement…un énorme WARNING si vous me passez le terme anglais.

Ceux qui connaissent le courant littéraire issu de la *beat generation* comprendront sûrement qu’on ne peut pas rejoindre Burroughs dans la profondeur de son jugement. Je peux donc pardonner la vulgarité et les bassesses exprimées par un esprit atypique. La lecture de ce livre fut pour moi disons une expérience. Elle sera difficile à oublier. Si vous tentez l’expérience, une suggestion : n’allez pas trop en profondeur. Si vous pouvez saisir la poésie de l’auteur sans en comprendre le sens, c’est que vous avez tout compris.

Suggestion de lecture : AMERICAN GODS, de Neil Gaimen

William S. Burroughs (1914-1997) était un romancier et un artiste américain, une des principales figures de la beat génération et à ses figures emblématiques dont Jack Kerouac et Allen Ginsburg.. Principalement connu pour ses romans hallucinés mêlant drogue, homosexualité et anticipation, William Burroughs a élaboré le cut-up, technique littéraire consistant à créer un texte à partir d’autres fragments textuels d’origines diverses.

LE FESTIN NU AU CINÉMA

Le livre de Burroughs a été adapté au cinéma en 1991 par David Cronenberg. Synopsis : Employé dans une société new-yorkaise qui élimine les cafards, Bill Lee, ex-junkie, est accusé d’avoir détourné la précieuse poudre utilisée pour cette extermination. En proie à un délire hallucinatoire, il écrit « Le Festin nu ». Il tue sa femme accidentellement après l’avoir surprise faisant l’amour avec leurs deux meilleurs amis. Distribution : Peter Weller, Judy Davis, Ian Holm et Julian Sands. PRIX GÉNIE du meilleur film.

Bonne lecture
Claude Lambert
le samedi janvier 2024