MÉMOIRES D’OUTRE-MORT, de CHRISTOPHER BUEHLMAN

*Si vous cherchez une histoire de gens sympas qui font
des trucs sympas, passez votre chemin. Vous allez
être plombé par un narrateur peu fiable qui va vous
décevoir et vous répugner au détour de chaque page.*
(Extrait : MÉMOIRES D’OUTRE TOMBE, Christopher Buelham,
Hugo roman éditeur, 2019, 429 pages. Version audio : Audible
éditeur, 2019. Durée d’écoute : 11 heures 52, narrateur : Pierre
Rochefort)

1978: Si New York est une ville sale et dangereuse pour les vivants, Joey Peacock, vampire aux traits éternellement jeunes, y voit toujours un magnifique terrain de chasse. La nuit tombée, du fameux Studio 54 aux appartements du Village en passant par le CBGB cher aux punks, il écume Manhattan en quête d’une artère compatissante. Première des règles : charmer la proie, ne jamais la tuer.

Quand vient l’aube, Joey rejoint dans une station de métro désaffectée ses frères et soeurs de sang, parmi lesquels Cvetko le Slovène philosophe, Billy Bang le fou de free jazz et, bien sûr, la patronne, Margaret, qui administre son territoire d’une main de fer. Jusqu’au jour où de nouveaux arrivants menacent la survie de la petite communauté : des enfants aux yeux brillants et aux longues canines, redoutables tueurs dont les besoins semblent sans limite…

On ne nait pas vampire, on le devient
*Je vais vous raconter comment on fait souffrir
 des gens, et si vous aimez ce genre d’histoire,
 c’est que vous êtes mauvais.*
(Extrait)

MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE aurait pu s’intituler <journal d’un vampire>. En effet, dans ce récit, un vampire, transformé dans son adolescence se raconte…son visage est d’ailleurs marqué par une éternelle jeunesse. Son nom est Joey Peacok. C’est le narrateur et il nous entraîne dans les basses fosses de New-York, c’est-à-dire les égouts qui constituent sa résidence, qui le protègent de la lumière et qui lui permettent de remonter à la surface ponctuellement afin de se nourrir.

Il raconte comment il arrive à charmer les humains avant de s’en nourrir en tuant le moins possible car, faut-il le préciser, Joey a des états d’âme. On trouve dans le récit beaucoup des clichés courants sur les vampires, mais Joey profite du <micro> pour en démonter quelques-uns comme le fameux crucifix par exemple. En effet, celui-ci fonctionne si le vampire y croit, sinon il devient aussi utile qu’un fusil à l’eau. Joey nous raconte et nous explique les mœurs des vampires, leur langage, leurs manies.

Un jour, de nouveaux arrivants menacent la petite communauté vampirique des sous-sols new-yorkais: des enfants, de véritables monstres, petits tueurs impitoyables aux appétits illimités. Le récit devient alors glauque, macabre, terrorisant et pourrait bien générer chez certains auditeurs sensibles de sérieux frissons.

Première observation, malgré un ton monocorde, j’ai senti que le narrateur s’adressait à moi. Il me raconte son monde. Je sens parfois la conviction mais en général le ton est détaché et froid ce qui est peut-être normal quand on pense qu’ici, c’est un vampire qui s’exprime. Malheureusement, l’histoire n’est pas facile à suivre. Le fil conducteur est instable et prend toutes sortes de directions. J’en ai perdu des bouts je l’admets.

Dans ce récit, il y a peu d’action. L’histoire génère un peu d’émotion quand on y explique avec des détails parfois croustillants la cruauté des enfants. Mais je m’attendais à plus d’action, un caractère plus soutenu dans le développement du récit, un rythme plus élevé ou tout au moins un peu plus nerveux.

Au début, c’est prometteur mais au final, le sujet m’a semblé sous-développé. Et puisque je parle de finale, je dois vous dire que je l’ai trouvé bizarre, peu claire. Je n’ai pas vraiment compris où l’auteur voulait en venir. J’aurais souhaité quelque chose de plus précis sur le sort des enfants et les effets sur la communauté de vampires.

Sur le plan littéraire, si vous ne gagnez pas l’auditeur ou le lecteur dans les cinquante premières pages, il devient très difficile de le gagner pour l’ensemble de l’œuvre. La première moitié du récit justifie le titre : des mémoires imbriqués sans suite. Dans la deuxième partie, l’écriture est plus limpide mais nous dirige vers une finale étrange. La première idée qui m’en est venue se résume à ces mots: C’est n’importe quoi.

Je veux quand même terminer sur certains points positifs : entendons-nous, il n’est pas question ici de <gentils vampires> mais la sincérité de Joey m’a semblé évidente. Il y a dans l’histoire de bonnes idées, entre autres sur les mœurs vampiriques. La plume est directe, le sang coule à flot, beaucoup vont apprécier sans doute. Plusieurs passages sont très durs. Amis auditeurs et auditrices, la balle est dans votre camp.

Suggestion de lecture : DRACULA, de Bram Stocker

Christopher Buehlman est né en 1969 à Tampa en Floride. Il est l’auteur de deux romans et a obtenu le prix Bridport 2007 en poésie. Il a également publié plusieurs pièces de théâtre et incarne, en tant que comédien, le personnage « Christophe the Insultor » devenu culte grâce à de nombreux festivals. Il est diplômé en histoire et en français, et vit à St. Petersburg, en Floride.

 

Bonne lecture
Bonne écoute

Claude Lambert

le vendredi 5 avril 2024

SA MAJESTÉ DES MOUCHES, de WILLIAM GOLDING

*Des signes de vie se manifestaient sur la plage. Le
sable moiré par l’air chaud dissimulait de
nombreuses silhouettes éparpillées sur des
kilomètres de plage. De partout, des garçons
convergeaient vers le plateau à travers le sable
lourd et brûlant. * 

(Extrait : SA MAJESTÉ DES MOUCHES, William Golding,
édition originale, 1954 par Faber and Faber. Réédition :
Gallimard 2002, édition numérique, Folio, 216 pages)

Un avion transportant exclusivement des garçons anglais issus de la haute société s’écrase durant le vol sur une île déserte. Le pilote et les adultes accompagnateurs périssent. Livrés à eux-mêmes dans une nature sauvage et paradisiaque, les nombreux enfants survivants tentent de s’organiser en reproduisant les schémas sociaux qui leur ont été inculqués.

Mais bien vite le vernis craque, la fragile société vole en éclats et laisse peu à peu la place à une organisation tribale, sauvage et violente bâtie autour d’un chef charismatique. Offrandes sacrificielles, chasse à l’homme, guerres sanglantes : la civilisation disparaît au profit d’un retour à un état proche de l’animal que les enfants les plus fragiles ou les plus raisonnables paient de leur existence.

Méchanceté atavique
*-J’ai peur. Peur de nous. Je voudrais être à
la maison. Oh ! mon Dieu, comme je
voudrais être chez nous ! *
(Extrait)

D’abord un mot sur la notoriété de ce livre publié en 1956 et classé roman psychologique pour les jeunes. Cette notoriété est impressionnante car SA MAJESTÉ DES MOUCHES a inspiré le cinéma avec deux adaptations, le théâtre, la musique, la bande dessinée, les séries télé, la télé-réalité, même les jeux vidéo et l’influence que cette œuvre de William Golding a eu sur la littérature est particulièrement forte et intéressante.

Il serait trop long d’en faire le tour mais je signalerai que SA MAJESTÉ DES MOUCHES a inspiré Kinji Fukasaku pour son livre BATAILLE ROYALE, adapté au cinéma. Je n’ai pas lu le livre, mais j’ai été ébranlé par le film. Stephen King fait référence à l’œuvre de Golding dans certains passages de son recueil CŒURS PERDUS EN ATLANTIDE et dans le cycle LA TOUR SOMBRE. Et bien sûr, SA MAJESTÉ DES CLONES qui est la version science-fiction de SA MAJESTÉ DES MOUCHES. Comme je le disais, la liste n’est pas exhaustive.

Sa majesté des mouches, adaptation cinématographique de 1990

Un avion transportant des jeunes garçons âgés entre 6 et 13 ans, s’écrase sur une île perdue dans le Pacifique. L’équipage meurt mais les enfants sont indemnes. Une fois remis de leurs Émotions, les enfants tentent de s’organiser. Deux esprits forts se démarquent du groupe : Jack, un garçon charismatique mais violent et caractériel. Et il y a Ralph, le personnage principal du roman, un adolescent intelligent, organisateur et visionnaire.

Le petit gros du groupe, un intellectuel à lunettes fait la découverte sur la plage d’une conque, une grosse coquille en spirale longtemps utilisée comme trompe au cours de l’histoire dans plusieurs pays du monde. Ralph décide de faire de cet instrument le symbole rassembleur du groupe.

Tout le monde reconnait Ralph comme chef. Le groupe tente de s’organiser mais Ralph met au grand jour sa nature pusillanime. C’est un chef mou et sans colonne. Pendant ce temps, Jack dévoile sa nature agressive, tranchante : *Il y a quelque chose qui ne va plus. Je ne comprends pas quoi. Nous avions bien commencé ; nous étions heureux. Et puis…-…et puis on a commencé à avoir peur*  (Extrait)

Ralph est un partisan du feu pour avertir les bateaux passants, Jack est partisan de la chasse…pour manger…et pour tuer. La dystopie s’installe, la peur se densifie. Puis, Jack est devenu intouchable pour la raison bien simple que tout le monde en avait peur.

C’est un livre extrêmement poignant qui abandonne le lecteur dans un puissant brassage d’émotions contradictoires. Dans une certaine mesure, c’est un livre qui met mal à l’aise car il met en perspective une tache indélébile de la nature humaine : la violence, la soif de pouvoir. Sont-elles ataviques ? Que, dans une situation semblable, les enfants perdent le sens de la civilité, je peux comprendre.

Mais peut-on perdre à ce point le sens de l’humanité ? Parce que c’est ce qui se produit ici. Alors que tout devient incontrôlable, la sauvagerie et la barbarie prennent le pas. La jeunesse qu’on dit innocente fait passer sa survie par la violence. Voilà pourquoi le récit met mal à l’aise parce qu’il dessine l’incontournable déshumanisation mue par la vanité, l’orgueil mais surtout par la peur et le désespoir.

Cette descente va jusqu’à la pire des bassesses : le meurtre. Par quel mécanisme un enfant peut descendre aussi bas. William Golding ne l’explique pas vraiment mais il le montre. Et le crescendo imprégné dans le texte est tellement graduel que le lecteur n’y voit que du feu jusqu’à ce qu’il réalise qu’il est maintenant prêt à boire à la bêtise humaine.

Beaucoup de choses peuvent expliquer cette dégradation : L’empreinte génétique, la fragilité mentale et émotive, l’éducation, les influences sociales, l’atavisme.  Peu importe. Ce qui est important ici c’est que Golding n’explique pas. Il crée l’image dans l’esprit du lecteur et il ne baigne pas dans l’eau de rose.

C’est un livre violent. Qu’il soit classé littérature jeunesse peut être discutable. Le réalisme qui ressort de cette œuvre la confine plus à l’horreur. C’est bien écrit. C’est très direct d’autant qu’ici l’humain descend vers l’état d’animal et que les enfants les plus fragiles en meurent. Une corde sensible est étirée jusqu’à la rupture.

Bien que SA MAJESTÉ LES MOUCHES soit considéré comme un classique, une référence pédagogique, que sa profondeur psychologique et son pouvoir descriptifs soient indéniables, l’œuvre comporte des faiblesses et des irritants. Étant donnés les évènements qui se déroulent sur l’île, j’aurais aimé avoir une idée de sa taille et de sa forme. Une carte n’aurait pas été un luxe ainsi qu’un bref profil des personnages.

Aussi, à deux reprises dans le récit, un incendie de forêt met la vie des enfants en danger. Cet aspect du récit est sous-développé et la vitesse de propagation du feu m’a laissé supposer un bâclage de cet aspect de l’histoire. Ce sont quand même deux épisodes importants. À la fin que je ne veux quand même pas dévoiler, je n’ai aucune nouvelle de Jack et Roger.

Ce sont pourtant les deux principaux personnages qui ont poussé les évènements à dégénérer. J’ai trouvé la finale expédiée et sans saveur. En générale, c’est toute la deuxième partie du récit qui est sous-développée.

Quoiqu’il en soit, cette histoire ne laisse pas indifférent et pousse à la réflexion sur la précarité de la nature humaine.

Suggestion de lecture : PÉRIL EN MER, d’Olivier Descamps

William Golding était un écrivain britannique appartenant au courant postmoderniste. Il est né le 19 septembre 1911 en Cornouailles et mort le 19 juin 1993. Il a obtenu le Prix Nobel de littérature en 1983. Après avoir exercé de nombreux métiers, il se retire en 1962 dans les environs de Salisbury pour se consacrer à ses travaux littéraires. Il également connu pour avoir proposé au scientifique et ami James Lovelock la terminologie de Gaia « Gaia: a new outlock at Life on earth » (première édition 1979).

Cette appellation vient du nom de la déesse grecque de la Terre, synonyme de biosphère et géomorphologie dans les sciences naturelles et de Mère Nature dans les mouvements ésotériques. Ses romans ont souvent traité du mal, de l’opposition entre la barbarie instinctive de l’homme et l’influence civilisatrice de la raison. C’est en particulier marquant dans Sa Majesté des mouches, son premier roman (1954) et son livre le plus connu. (Wikipédia)

AU CINÉMA

Trois affiches du film original de 1963 réalisé par Peter Brook avec, dans la distribution, James Aubrey, Tom Chapin, Hugh Edwards, Roger Elwin, Tom Gaman et Roger Allan.

Bonne lecture
Claude Lambert
le vendredi 14 janvier 2022

 

 

 

ROBINSON CRUSOÉ, livre de DANIEL DEFOE

*Enfin après un dernier effort, je parvins
à la terre ferme où à ma grande
satisfaction, je gravis les rochers
escarpés du rivage et m’assis sur l’herbe,
délivré de tout péril et à l’abri de toute
atteinte de l’océan…*
(Extrait : Robinson Crusoé, Daniel Defoe, ed.
originale : 1719, support audio, version abrégé,
juin 2013, Le livre qui parle éditeur., captation :
Audible. Narration : Yves Adler)

En 1651, Robinson Crusoé quitte York, en Angleterre pour naviguer, contre la volonté de ses parents. Le navire est arraisonné par des pirates de Salé et Crusoé devient l’esclave d’un Maure. Il parvient à s’échapper sur un bateau et ne doit son salut qu’à un navire portugais qui passe au large de la côte ouest de l’Afrique. En 1659, à vingt-huit ans, il se joint à une expédition partie à la recherche d’esclaves africains, mais suite à une tempête il est naufragé sur une île à l’embouchure de l’Orénoque en Amérique du Sud. Il y restera 28 ans avec le non moins célèbre vendredi, un indigène rescapé d’un massacre.

ROBINSON CRUSOÉ
version édulcorée
*Sitôt que j’eus posé le pied hors de ma
palissade, j’ai reconnu qu’il y avait un
épouvantable tremblement de terre. Le
sol sur lequel j’étais s’ébranla trois fois.
et ces trois secousses furent si violentes
qu’elles auraient pu renverser l’édifice le
plus solide qui ait jamais été.* Extrait

J’avais le goût de renouer avec ROBINSON CRUSOÉ mais le livre que j’ai lu dans mon adolescence était long et m’avait laissé ambivalent. Crusoé n’était pas un enfant de chœur. Il trempait dans le commerce des esclaves et aimait dominer. Defoe a consacré une large partie de son livre à ces caractéristiques de la personnalité de son héros.

Une série d’infortunes a amené Crusoé à s’échouer sur une île où il a dû attendre 28 ans avant d’avoir du secours. Or c’est sa vie d’insulaire forcé et la façon dont il a quitté l’île qui m’ont surtout intéressé et même fasciné. Finalement, j’ai découvert une version audio abrégée fort satisfaisante de la vie du célèbre personnage même si son non moins célèbre compagnon, vendredi n’apparaît que dans le dernier quart de la présente version.

Deux aspects de ce récit m’ont particulièrement intéressé : premièrement, l’aventure comme telle. Une fois sauvé des eaux, Robinson devra apprendre à survivre : s’abriter, se protéger des éléments, apprendre à chasser, à conserver les aliments, à composer avec la solitude, et surtout, se protéger des sauvages qui visitent ponctuellement l’île, ce qui l’amènera à sauver et adopter Vendredi tantôt considéré comme esclave, serviteur, ami, frère, fils.

C’est avec habileté et intelligence que l’auteur a fait évoluer Crusoé dans sa condition d’insulaire pendant 28 ans, un peu plus de trois avec Vendredi. Je me suis particulièrement attaché à Vendredi et je sais que je ne suis pas le seul. C’est un personnage bon enfant, un peu naïf, un tantinet paresseux mais fort et surtout reconnaissant.

L’autre aspect très intéressant de l’aventure de Crusoé est son caractère rédempteur. Bien sûr, on peut être irrité des tendances esclavagistes et colonialistes du personnage mais il faut quand même tenir compte du fait que le livre a été publié en 1729.

L’auteur, Daniel Defoe était lui-même un peu aventurier et ses écrits témoignent du développement culturel et social de son époque. Si je fais abstraction du manichéisme qui caractérise l’époque, Defoe a su mettre son personnage en mode introspectif, Crusoé considérant que son interminable solitude est en fait une bénédiction de Dieu, c’est ce mode de pensée qui lui fera tenir le coup et qui déterminera la suite des évènements.

C’est bien écrit et c’est toute la beauté de la langue française qui est bien exploitée mais la version originale comporte beaucoup de longueurs et de redondances. Le livre n’a pas vieilli. Il s’est même réactualisé si on tient compte du fait qu’il prône un retour vers la nature. Il propose aussi une certaine réflexion sur le droit des humains à dominer d’autres humains.

Je veux rappeler toutefois que j’ai écouté la version abrégée. Celle qui se concentre sur le *Robinson Crusoé insulaire*. C’est cette partie que je voulais surtout revivre. Vous ne serez pas plus instruit sur celle-ci si vous lisez la version originale car elle ne consacre qu’un peu plus d’une centaine de pages sur la solitude de Crusoé dans son île.

Enfin un petit mot sur la narration d’Ives Adler. Elle est bien mais le débit est trop élevé et l’intonation est monocorde. Par contre, l’harmonique vocale est un régal et la prononciation impeccable. J’ai passé dans l’ensemble un très bon moment d’écoute.

Suggestion de lecture : LE DERNIER DES MOHICANS, de Fenimore Cooper

Daniel Defoe (1660-1731) était un écrivain britannique Très tôt, il s’intéresse à l’écriture et à la politique. En intégrant le parti des Whigs, il combat le gouvernement de Jacques II d’Angleterre puis l’Église anglicane. Il sera condamné au pilori, avant de devenir agent secret en Écosse.

Après ses essais et pamphlets provocateurs, Daniel Defoe s’adonne à l’écriture de romans dès 1715 dont « Robinson Crusoé », inspiré de l’aventure d’Alexandre Selkirk, un marin naufragé pendant cinq ans, qui a dû se débrouiller seul pour survivre. Plusieurs des œuvres de Daniel Defoe s’inspirent de la vie politique et économique de l’Angleterre de son époque et ont connu le succès. 

ADAPTATIONS

Robinson Crusoé a été adapté plusieurs fois à la télévision et au cinéma. À gauche, l’affiche de la production de l’année 2003 avec Pierre Richard et à droite l’affiche d’une production des années 1960.

bonne écoute
Claude Lambert
le dimanche 8 mars 2020